Kai kas nors paprašomas paaiškinti, kodėl senas dalykas yra svarbesnis už naują, kambaryje įsivyrauja ypatinga tyla. Verta atkreipti dėmesį, kad ši tyla kyla ne dėl nežinojimo. Ji kyla dėl savitos pačios žinios formos, kurią nėra paprasta pritaikyti prie sakinio dydžio ir formos. Paklauskite vyro, kodėl jis myli savo žmoną, ir jis, jei yra išmintingas, susimąstys. Ne todėl, kad nežino, ar kad ji, galbūt, klausosi. Veikiau todėl, kad jis tai žino pernelyg gerai, o tai, ką jis žino, nepratelpa pro sakinio duris neapdaužant kampų. Paklauskite tradicinio kataliko, kodėl senovinės Mišios yra svarbios, ir pamatysite lygiai tokias pačias dvejones dėl lygiai tos pačios priežasties. Jis nedelsia. Jis bando piešti katedrą kreidelėmis ir žino, kad piešinys jam nepatiks.
Tai nėra sutapimas. Norėčiau teigti, kad tai yra visa problema miniatiūroje. O problemą galima suformuluoti taip: beveik viskas, ką branginate, yra nematoma. Jūs negalite iš tikrųjų pamatyti to, ką mylite labiausiai. Daugiausia suvokiate to, ką branginate, atvaizdą. Ne patį dalyką. Aš myliu tiesą, bet negaliu jos paliesti, uostyti ar paragauti. Ir vis dėlto žmonės už ją mirė. Kiti žmonės ant jos pagrindų sukūrė ištisas kultūras ir civilizacijas. Tai, kad daikto negalima pasverti svarstyklėmis, visiškai nereiškia, kad jo nėra. Arba kad jis mažiau svarbus už viską, ką galima pasverti.
Kai kiekybinis įvertinimas neatitinka lūkesčių
Verta apie tai pamąstyti, nes dabar gyvename amžiuje, kuriame viskas, ko negalima įvertinti kiekybiškai, kelia įtarimą. Norime, kad mūsų tiesos būtų iš anksto supakuotos, prekės – pateiktos sąrašuose, o argumentai – patvirtinti kvitais. Trumpai tariant, gyvename matavimo amžiuje. Iš esmės matavimas savaime nėra blogas dalykas – tai puikus būdas pastatyti tiltą ar iškepti pyragą. Tačiau šventumui tai teikia mažai naudos. Matavimo juosta yra puikus įrankis siuvėjui. Teologo rankose ji tampa granata su ištrauktu žiedu. O žmogui, bandančiam išsiaiškinti, ar jis įsimylėjęs, laisvas, ar atpirktas, ji tampa akmeniu ant kaklo.
Štai kur problema: paklauskite tradicionalisto, kodėl tradicinės Mišios svarbios, ir jis, jei bus sąžiningas, dar prieš atverdamas burną pajus, kaip jį apima nedidelė neviltis. Jis žino, kad bet kas, ką pasakys, šiuolaikinei ausiai skambės kaip nostalgija, pasidabinusi teologijos drabužiais. Žmogus, ginantis lotynų kalbą ir smilkalų naudojimą, arba ginantis tylą, nes mano, kad šiuolaikinės bažnytinės giesmės yra įžeidimas jo ausims ir pasikėsinimas į jo tikėjimą, gali jaustis taip, lyg paverstų katalikų tradicijos kalną į religinio sentimentalumo krūvelę. Jis griebsis argumentų apie rubrikas, apie liturginius tekstus ir tikėjimo lex orandi. Ir kiekvienas šių argumentų, kad ir koks teisingas bebūtų, jo pašnekovui skambės kaip žmogaus, kuris tvirtina, kad tik jo mėgstamos rūšies arbatos puodelis yra vienintelis tinkamas indas arbatai. Juk arbata, galų gale, yra ta pati – tai kam triukšmauti dėl puodelio?
Sunkumai aiškinant šventus dalykus
Šią mįslę galėjo išspręsti tik Čestertonas. Tačiau tuomet jis diskutavo apie pasakas ir tvoras, o ne apie mišiolus ir motetus. Čestertonas pastebėjo, kad tradicionalistas diskusijoje visada atsiduria nepalankioje padėtyje, nes reformatoriaus argumentą galima išdėstyti vienu sakiniu – „tai efektyviau“, „tai prieinamiau“, „to dabar nori žmonės“. Kita vertus, tradicijų puoselėtojo argumentas reikalauja, kad pirmiausia tikėtumėte tuo, ko nematote: šimtmečių sukaupta išmintimi, tyliu mirusiųjų balsu, mistine galimybe, kad tūkstančio metų šventųjų suformuotas ritualas galėjo įsisavinti kažką esminio, ko komitetas, kad ir kokios geros būtų jo intencijos, negali atkurti per aštuoniolika mėnesių. Jo garsusis tradicijos, kaip mirusiųjų demokratijos, gynimas iš tikrųjų nėra argumentas apie balsavimo procedūrą. Tai argumentas, kad kai kurie gėriai yra nematomi būtent todėl, kad jie yra laiko produktas. O laikas neatsispindi skaičiuoklėje.
Bandymas paaiškinti šventumą yra panašus į bandymą paaiškinti, kad šiandien yra antradienis. Žinai, kai esi jame. Ir gali nurodyti jo ženklus. Bet kai kas nors reikalauja paaiškinti, kur yra antradienis, atsakymas – „prieš trečiadienį“ – yra teisingas, bet visiškai nenaudingas. Tas pats galioja ir tradicinėms Mišioms. Kai kas nors klausia, kur yra šventumas lotyniškos Mišiose, galiu nurodyti į lotynišką mišiolą. Vėlgi, tai tas pats dalykas. Visiškai teisingas. Bet iš tikrųjų nieko nepaaiškinantis. Žmogui, kuris niekada nėra patyręs Mišių, mišiolas yra tiesiog knyga. Kol netampa kitkuo. Ir būtent todėl taip sunku paaiškinti: kodėl būtent lotyniškos Mišios.
Drąsos neįmanoma supilti į butelį. Teisingumo negalima pakelti prieš šviesą ir patikrinti, ar nėra įtrūkimų, kaip tai darytum su porcelianiniu indeliu. Chirurgas niekur motinos kūne nerastų motinos meilės vaikui, nors ir galėtų ją išpjaustyti, vildamasis ją surasti. Tačiau žmogus, kuris iš to padarytų išvadą, kad tos meilės nėra, būtų ne mokslininkas, o kvailys. Ir dar ypač mažai smalsus kvailys. Nes visa žmonijos istorija tampa nesuprantama, jei darai prielaidą, kad to, ko, tavo nuomone, nėra, iš tikrųjų nėra.
Tai turėtų mums kelti daugiau nerimo, nei kelia dabar. Mes sukūrėme civilizaciją, kuri atsisako tikėti tuo, ko negali išmatuoti. Ir tada nuoširdžiai stebisi, kodėl ji neatitinka lūkesčių. Tai panašu į žmogų, kuriam buvo pateiktas puikus jo namų inventoriaus sąrašas, bet jis vis tiek niekaip negali rasti priežasties džiaugtis. Mes puikiai mokame skaičiuoti matomus dalykus, bet atitinkamai visiškai nesugebame pastebėti nematomų. Tai šiek tiek primena tapimą ekspertu, braižančiu pakrantės žemėlapius, tuo pačiu neigiant, kad egzistuoja toks dalykas kaip jūra.
Senojo rito padėtis
Būtent į šią sudėtingą padėtį įžengia senosios lotyniškos Mišios, nekviestos ir didžiąja dalimi nepaaiškintos, tarsi vakarienės svečias, pasirodęs su kito amžiaus drabužiais ir atsisakantis paaiškinti, kodėl. Paprašykite jų gynėjų pateisinti ją šiuolaikiniais kriterijais – efektyvumu, prieinamumu, aktualumu, rodikliais, pagal kuriuos dabar vertiname liturgiją taip, lyg rinktumėmės telefoną – ir jie kiekvieną kartą patirs nesėkmę, ir turėtų tikėtis nesėkmės, nes jų prašoma įrodyti vandenyno egzistavimą naudojantis tik antpirščiu.
Senasis ritas nepaaiškina savęs, ir tai nėra jų dizaino trūkumas – tai ir yra beveik visas jų dizainas. Jos nesistengia būti įdomios, nes „įdomumas“ yra kategorija, priklausanti dalykams, kurie dar neužsitarnavo jūsų lojalumo ir todėl privalo varžytis dėl jūsų dėmesio. Senosios Mišios neturi jokio intereso ieškoti naujų dalyvių. Jos daro tą patį, tais pačiais žodžiais, žiūrėdamos ta pačia kryptimi, šimtmetis po šimtmečio, ir išdrįsta jus paklausti, „kodėl“ – puikiai žinodamos, kad vos tik nusileistų atsakyti šiuolaikine, išmatuojamų dalykų kalba, jos jau bus pralaimėjusios, nes sutiks būti teisiamos teismo, kuris neturi jurisdikcijos jų atžvilgiu. Jūs neginate santuokos pateikdami statistinius duomenis apie jos veiksmingumą. Jūs neginate katedros aiškindami jos plotą. Ir jūs neginate liturgijos, kuri egzistuoja tam, kad perteiktų kažką nematomo, demonstruodami, kaip ją galima paversti išmatuojama.
Čia slypi nuostabus, beveik kosminis paradoksas, būtent toks, kuris džiugina kiekvieną, kada nors pastebėjusį, kad Kūrinys turi humoro jausmą: lotyniškos Mišios kaltinamos tuo pačiu metu esą pernelyg griežtos ir pernelyg paslaptingos – esą pernelyg griežtai besilaikančios savo rubrikų ir pernelyg neaiškios savo prasme; tai panašu į nusiskundimą, kad kalnas pernelyg tvirtas, kad į jį būtų galima įkopti, arba vandenynas pernelyg šlapias, kad juo būtų galima vaikščioti. Tačiau yra priežastis, kodėl kalnai, vandenynai ir senosios liturgijos pritraukia jūsų dėmesį. Žmogus, kuris reikalauja, kad šventas dalykas visiškai įrodytų savo vertę matomais ir iš karto patenkinančiais būdais, nepateikia pagrįsto reikalavimo – jis, pats to nepastebėdamas, prašo, kad tas dalykas nustotų būti šventas, kad galėtų jam parodyti, kodėl jis yra šventas. Tai tarsi prašyti draugo įrodyti savo ištikimybę, pirmiausia nustojant būti jūsų draugu, o tada parodyti, kiek jis jus myli, tapdamas jūsų buhalteriu.
Rodyk, o ne pasakok
Pagalvokite akimirką apie paprastą kunigą, kuris tyliai, kantriai, be fanfarų kasdien aukoja šias senąsias Mišias kažkokiame nežymiame vyskupijos kampelyje, kurio niekas iš vyskupijos kanceliarijos nesurastų net su Google Map“ ir skaliku. Jis retai būna gabus diskutuotojas. Paprastai jis nelaimi ginčo prie vakarienės stalo. O jei spausite jį paaiškinti, kodėl senovinė forma svarbesnė už šiuolaikinę, jis greičiausiai duos atsakymą, kuris niekam nepatiks. Mažiausiai jam pačiam. Nes iš jo reikalaujama į vieną pastraipą sutalpinti tai, kas formavosi šimtmečius, o jis tai perėmė tik per kelerius metus – lėtai įsisavindamas gestus ir priklaupimus, taip, kaip takas tampa taku tik tada, kai juo praeina tūkstančiai pėdų, neprašydamos žemės leidimo.
Toks žmogus siūlo ne argumentą, o pavyzdį. O tai visai ne tas pats dalykas, nors mes linkę juos painioti. Jis nepadaro malonės matomos, skaitydamas jums teologijos paskaitą. Jis ją padaro matomą taip, kaip motina rodo meilę savo vaikui – ne traktatu, o dešimčia tūkstančių nepastebėtų ir neapdovanotų ištikimybės veiksmų užduočiai, kurios sukūrė ne jis ir kurios jis neturi teisės pertvarkyti. Kunigas prie senojo altoriaus, atsukęs nugarą tikinčiųjų bendruomenei, neslepia savęs nuo žmonių – jis daro tai, ką daro visi kiti šioje bažnyčioje esantys žmonės, t. y. žiūri ta pačia matoma kryptimi dėl labai nematomų priežasčių. Jis tai daro tam, kad niekas iš jo paties matomos asmenybės netrukdytų nematomai paslapčiai, kurią sukūrė ne jis ir kurios jis negali patobulinti. Tai nėra drovumas scenoje. Tai labiau primena statisto pasitikėjimą savimi, kuris žino, kad siužetas sukasi ne apie jį.
Kam skirta ištikimybė
Apeigos, kuriose šešiolika amžių meldėsi tiek nusidėjėliai, tiek šventieji, būdamos iš esmės nepakeistos, savyje neša kažką, ko niekada negalės atkurti joks komitetas. Lygiai taip pat, kaip negalima iš naujo suprojektuoti ąžuolo medžio, kad ir koks geras būtų jūsų juodraštis. Laikas nėra papuošalas. Laikas yra sudedamoji dalis. Ir būtent šios sudedamosios dalies negalima pagreitinti ar imituoti, kad ir koks sumanus būtų imitavimas. Žmogus, kuris nugriauna seną dalyką, nes šiuo metu nemato, kokiam tikslui jis tarnauja, neįrodo, kad to tikslo nėra – jis tik įrodė, kad tikslai, skirtingai nei durys, ne visada atsiskleidžia skubančiam žmogui.
Taigi, teisingai suprastas tradicionalisto sunkumas iš tikrųjų nėra pardavėjo įgūdžių trūkumas, kurį galima ištaisyti aštresniais argumentais ar gyvesniu parapijos biuleteniu. Tai senovinė ir visiškai garbinga problema, su kuria susiduria kiekvienas, kurio prašoma apginti katedrą prieš žmogų, norintį žinoti tik jos perpardavimo vertę. Galiausiai, labai nedaug ką galima pasakyti, kad būtų patenkintas amžius, pasiryžęs išmatuoti neišmatuojamą ir, kaip ir buvo galima tikėtis, visada nustatantis, kad to nepakanka.
Galima pasakyti tik tiek: kad motinos meilė niekada neatsispindėjo rentgeno nuotraukoje, bet dėl to niekada nebuvo ja abejojama, ir kad Mišios, kurios šešiolika šimtmečių tyliai nešė tą nematomą dalyką visos šios Istorijos centre, neprivalo įrodyti savo vertės svarstyklėse, skirtose sverti bulvėms. Jų negalima matyti. Jų negalima patikrinti. Galima tik jose ištikimai klūpėti pakankamai ilgai ir leisti, kad tas nematomas dalykas, nors ir trumpam, ir nors ir nepaaiškinamu būdu, taptų matomas jumyse.
