Šis pamokslas buvo pasakytas Antrojo pasaulinio karo pradžioje.
+ + +
Jeruzalė pastatyta lyg miestas, suaustas tvirtai į viena. Psalmių 122, 3.
Miestas, suaustas į viena — miestas, savo padėtimi atskirtas nuo likusio pasaulio, todėl savo paties egzistencija priklausantis nuo jo gyventojų tarpusavio geranoriškumo. Palestina, kaip žinome — niekada to nesuvokėme taip aiškiai kaip šiandien — yra įsikūrusi prie vieno iš didžiausių strateginių pasaulio kelių. Ji yra tiesioginiame kelyje tarp Egipto ir Šiaurės Azijos, todėl jos Megido lyguma buvo vieta, kur visada susidurdavo priešiškų imperijų armijos. Apie ją dar išgirsime, nes tai yra Armagedono slėnis. Bet pati Jeruzalė stovi atokiai tarp kalvų, tarsi norėdama, kad pasaulio istorijos gandai ją aplenktų. Tegul Samarija mėgaujasi turtingais lygumų derliais ir jaučia kiekvieną praeinančią konfliktų tarp Šiaurės ir Pietų bangą. Jeruzalė, saugi ant savo vienišų viršūnių, turėjo ramiai žiūrėti į šį istorijos spektaklį. Pasaulis turėjo suktis aplink jos kojas, palikdamas ją vieną ir nenugalėtą per amžius. Tuo tarpu jos gyventojai, taip atkirsti nuo bendravimo su savo gentimis, turėjo būti sujungti stipriais pilietinės vienybės ryšiais – tai turėjo būti taikos miestas, tai skelbė pats jo pavadinimas. Didis likimas, kuris buvo iš dalies, bet ne visiškai išpildytas.
Ar mums būtų pernelyg fantastiška šioje apvaizdos dovanoje – šventoje geografijoje – įžvelgti pavyzdį, simbolį tos institucijos, kuri labiau nei kas kitas mums, krikščionims, įkūnija ir užtikrina antgamtinę vienybę, kuria ir kurioje mes gyvename; turiu omenyje Šventosios Eucharistijos instituciją? Krikščioniškasis altorius, kaip ir Jeruzalės šventykla, yra Dievo tautos susibūrimo vieta. Čia, kaip ir ten, dangus paliečia žemę, tačiau lieka nesuteptas šio sąlyčio. Kristus nejuda, kai judinamas sakramentas, nesulaužomas, kai sulaužomas sakramentas: taip labai Jis priartėja prie mūsų kasdienio gyvenimo patirties, taip toli nuo jos lieka. Ir vienas iš pagrindinių poveikių, kurį Jis daro, vienas iš pagrindinių tikslų, kuriuos Jis pasiekia savo artumu, yra priartinti mus, savo vaikus, vienus prie kitų. Tai yra taikos sakramentas, kaip Jeruzalė buvo taikos miestas; per jį mes esame viena bendruomenė. Mes kalbame apie krikščionis kaip apie vieningą bendruomenę, apie vieną krikščionišką kūną, kuris yra bendrystėje su kitu arba ne. Tai nėra atsitiktinumas, nėra piktnaudžiavimas žodžiais. Visa krikščioniškos santarvės sąvoka kyla iš bendro dalijimosi prie bendro stalo ir yra į jį sutelkta. Kaip daugybė kviečių grūdų sumalami į vieną duonos kepalą, kaip daugybė vynuogių išspaudžiamos į vieną taurę, taip ir mes, būdami daugybė, esame viena Kristuje.
Kaip mes galėtume būti viena su Kristumi, jei netaptume viena Kristuje? Galėčiau pacituoti šimtą frazių iš liturgijos, kurios pabrėžia šią doktriną, dabar taip mažai prisimenamą arba bent jau taip dažnai ignoruojamą. Bet pakaks nukreipti jus į šiandienos šventės, Kristaus Kūno ir Kraujo šventės, liturgiją. Pažvelkite į sekretą, kurią kunigas po kelių minučių sakys jūsų vardu: kas joje rašoma? „Meldžiame Tave, Viešpatie, savajai Bažnyčiai suteik vienybės ir ramybės dovanas, kurios paaukotomis atnašomis slėpiningai žymimos.“ Vienybė ir ramybė – netgi nepašventinti elementai, kaip mums sako Bažnyčia, yra skirti tai simbolizuoti.
Matote, pagal senąją tvarką kasmetinė Paschos auka buvo ženklas, kviečiantis visus ištikimus žydus susirinkti bendrame centre. „Jo tėvai kasmet eidavo į Jeruzalę“ – kasmet Švenčiausioji Mergelė Marija ir šv. Juozapas turėjo progą susitikti su Zacharijumi ir Elžbieta – jiems nebuvo sunku išlaikyti šiltą šeimos ryšį. Taip buvo su visais to meto pamaldžiais žydais: tai buvo tarsi didelio masto vyskupijos piligrimystė į Lurdą. Kai Naujoji Sandora pakeitė Senąją, Dievo tautos susibūrimo vieta tapo ne kasmetinė Paschos auka, o kasdienė Mišių auka. Pirmoji Bažnyčia Jeruzalėje kasdien laužydavo duoną paeiliui kiekvienuose namuose – matomai ir sąmoningai jie buvo viena šeima. O kai Evangelija išplito į įvairius centrus visame Viduržemio jūros pasaulyje, kiekviena vietinė bažnyčia ruošėsi švęsti dieviškąsias paslaptis su agape, meilės švente, kurioje turtingieji ir vargšai sėdėdavo kartu. Pirmajame laiške korintiečiams galite perskaityti, kaip giliai šv. Paulius sielojosi dėl bet kokio krikščionių elgesio, kuris kėlė grėsmę užgožti to bendro veiksmo reikšmę. Ir nors Bažnyčia, išsibarsčiusi per tris žemynus, nebegalėjo surinkti visų savo narių po vienu stogu, nuo pat pradžių buvo jaučiama, kad kiekvienas krikščionis yra mistiniu ryšiu sujungtas su visais kitais krikščionimis per savo dalyvavimą paslaptyse. Štai kodėl šv. Ignotas II a. pradžioje kalba apie Romos Bažnyčią kaip apie vadovaujančią agapei – visų ištikimų krikščionių bendrystei visame pasaulyje. Štai kodėl kiekviena vietinė bažnyčia ant lentelių virš altoriaus užrašydavo kaimyninių vyskupijų vyskupų vardus, kad būtų su jais vieningi maldoje. Bažnyčia visame pasaulyje buvo naujoji Dievo tauta, o jos Jeruzalė, taikos tvirtovė, nebuvo joks vietinis centras – būtent bendroje vakarienėje jie atrado, kad yra mistiniu ryšiu sujungti vieni su kitais.
Ta antgamtinė vienybė vis dar laukia mūsų, jei tik suvoktume ją, tabernakulyje. Krikščionys, kad ir labai nutolę vieni nuo kitų dideliais atstumais sausuma ar jūra, visi susirenka mistiniu susivienijimu, kai tik ir kur tik laužoma duona ir palaiminama taurė. Mums reikėtų prisiminti šią mintį tokiais laikais kaip šie. Karas yra kardas; jis įneša susiskaldymą į mūsų gyvenimus. Jis atskiria tautą nuo tautos; šiuo metu turime mažiau galimybių keistis mintimis su savo bendratikiais katalikais Europos žemyne nei bet kada anksčiau per visą mūsų gyvenimą. Bet kai mes, jūs ir aš, priimame Šventąją Komuniją, mes sėdime prie bendro stalo su jais, esame suvienyti, net su savo priešais, mistinės bendrystės ryšiu. Daug kur yra išskiriamos šeimos: čia jauni vyrai ir moterys buvo pašaukti į tolimus kraštus tarnauti savo šaliai, ten vaikai buvo atskirti nuo tėvų, siekiant užtikrinti jų saugumą pavojaus metu. Vis didėjantys bendravimo sunkumai, tiek už jūros, tiek mūsų pačių saloje, pabrėžia šią problemą – kaip palyginti retai mes dabar galime susitikti su senais draugais, kaip sunku surengti šeimų susitikimą Kalėdų metu ar draugų susibūrimą bendram pasibuvimui! Mus apima vienišumo jausmas, senų ryšių nutrūkimo ir senų pažinčių užmaršties jausmas. Mes kabinamės į viską, kas mus suvienytų vienus su kitais. Argi mes neturėtume visų pirma laikytis sakramento, kuris suteikia mums tikrą galimybę tapti viena su tais, kuriuos mylime? Skaudžiausia tokiu metu yra tai, kad mirtis priartėja prie mūsų ir sugriauna mūsų šeimos ir draugystės ratą. Tačiau pati mirtis negali nutraukti krikščioniškosios vienybės ryšio, kuris mus sieja su mūsų mirusiaisiais. Mes prisimename Dievo tarnus ir tarnaites, kurie išėjo prieš mus, aplenkė mus lenktynėse į amžinybę, kurie dabar miega ramybės miegu, o mes vis dar turime budėti karinio budrumo būsenoje. Ir prisimindami juos, mes vis dar esame viena su jais – ne dėl sentimentalios iliuzijos, bet tikroje bendrystėje, kuri, jei tik galėtume tai suvokti, yra artimesnė ir patvaresnė už visus žemiškus ryšius.
Ant to altoriaus yra Kristus. Jis yra erdvėje, nors ir nepaklusdamas erdvės dėsnius. Ir kur tik ištariami pašventinimo žodžiai – šimtą mylių nuo čia, tūkstantį mylių nuo čia – ten taip pat yra Kristus. Ar tai kitas Kristus? Ne, tas pats Kristus, esantis čia ir lygiai taip pat esantis už tūkstančio mylių. Ar įmanoma abejoti, kad esame arti tų, kuriuos mylime, kai mes ir jie esame vienodai arti Kristaus, vienodai Esančio mums visiems? O jei tai tiesa, net kai mes klūpime prieš tabernakulį, argi tai netampa dar labiau stebinančiu, dar reikšmingesniu faktu, kai mes ir jie kartu, kad ir kokie atstumai mus skirtų, dalijamės šiuo Kūnu ir Krauju, mums suteiktais šventojoje Komunijoje? Vienodai suvienyti su tuo pačiu Kristumi, argi mes ir jie nesame suvienyti tarpusavyje, iš tiesų dar glaudžiau, nei jei galėtume matyti vieni kitų veidus, girdėti vieni kitų balsus, sėdėti toje pačioje patalpoje? Ir argi mes skundėmės, kad esame atskirti nuo tų, kuriuos mylime? Jei taip yra, tai mūsų ar jų kaltė.
Karas išskyrė tautas – taip, jis gali sutrikdyti prekybos, idėjų ir diplomatinio mandagumo ženklus. Tačiau jis negali sutrikdyti sakramentinės bendrystės srauto, kuris mus vienija su visais krikščionimis, net su mūsų priešais, kai mes ir jie dalijamės ta pačia dangiškąja puota. Tai gali sutrikdyti tik nevertas priėmimas – jų ar mūsų pusėje. Duona ir vynas, kuriuos kunigas netrukus aukos, yra vienybės ir taikos dovanos, suvienijančios mus su visais mūsų bendratikiais katalikais Lenkijoje, Prancūzijoje, –ir taip, taip pat Italijoje ir Vokietijoje. Gali praeiti daug metų, kol tarp mūsų vėl susiklostys išorinės sąlygos laisvai bendrauti. Tačiau pagal didžiausią iš visų titulų – kaip vaikų prie mūsų Tėvo stalo – mes jau esame viena.
Švenčiausiasis Sakramentas, mūsų sielų Jeruzalė, stovi atskirai ir aukščiau visų pasaulio politikos pakilimų ir nuosmukių, jo pilietybė – viena bendruomenė tarp mūsų ir tų, kurie yra nuo mūsų nutolę, tų, kurie šiuo metu yra mūsų priešai. Mūsų vakarykščiai draugai, mūsų rytdienos draugai – amžinoje egzistencijoje, į kurią mus įveda tas altorius, jie yra mūsų draugai šiandien.
Karas suskaldė šeimas ir pažįstamų ratą – taip, jis gali atskirti mus nuo tų, kuriuos mylime, kartais apsunkinti galimybę gauti žinių apie juos ar apsikeisti gerais darbais. Tačiau jis negali pastatyti barjero tarp mūsų ir jų, kol abu artinamės prie tikros vienybės šaltinio – Jėzaus Kristaus širdies. Tą valandą, kai šis sakramentas buvo pirmą kartą įsteigtas, ne visi apaštalai buvo vienodai arti savo Mokytojo – tik šv. Jonui buvo leista priglausti galvą prie savo Draugo krūtinės. Bet visi buvo vieningi su savo Mokytoju ir tarpusavyje – visi, išskyrus vieną, atskirtą nuo savo Mokytojo, atskirtą nuo savo bendraapaštalų dėl atstumiančios nesigailėjimo nuodėmės įtakos. Būdami toli nuo savo namų, pavojingose vietose, galbūt kalėjime ar tremtyje, mes vis dar esame vieningi, mes visi, nebent įsiterptų ta pati kliūtis.
Karas atskiria žmonių sielas nuo jų kūnų, ir tokiu būdu, atrodo, nesugrąžinamai, atskiria mus nuo tų, kuriuos mylime. Ir šį kartą mes nebegalime guostis mintimi, kad mes ir jie, nepaisant atstumo, galime susitikti prie vieno altoriaus ir dalytis viena vakariene. Jiems sakramentinių priemonių naudojimas baigėsi kartu su paties kūno mirtimi, ir bet kokia malonė, kuri juos dabar aplanko, turi pasirodyti kitomis formomis nei tos, prie kurių esame pripratę. Tačiau Bažnyčia atkakliai laikosi instinkto, kuris jai sako, kad ir jie kažkaip dalijasi altoriumi – jokios Mišios nėra užbaigtos, jei jie nėra prisimenami. Tuščia vieta prie stalo – taip, ir tuščia kėdė prie židinio, bet ne tuščia vieta prie Komunijos turėklų – tas sakramentas, kuris vienija gyvuosius, kažkaip vienija ir gyvuosius su mirusiaisiais. Sąjunga su Kristumi kiekvienam iš mūsų suteikiama atsižvelgiant į jo būklės poreikius. Mums, gyviems žmonėms, gyvenantiems duona, Jis ateina duonos pavidalu; tiems kitiems, kurie priklauso dvasių pasauliui, Jis turi save perteikti kitais būdais. Jis suvienija juos su savimi, tai neabejotina. Jei mums sunku prisiminti, kad jie taip pat yra su mumis, kaltė tenka tik mūsų vaizduotei. Jei galėtume matyti dalykus jų akimis, argi neatsidurtume, galbūt, arčiau jų nei bet kada anksčiau? Nei gyvenimas, nei mirtis, nei joks kitas tvarinys negali atskirti mūsų nuo Kristaus meilės – toje meilėje mes visi esame viena; be jos mes bejėgiškai šauktume vieni kitiems tamsoje. Tegul Jis mus visus suartina, vis labiau priartindamas mus prie savęs.
[1] Sekretos tekstas Kristaus Kūno šventei.
